
 

 

絵画と世界とのかかわり 

2003 年『眼の座標ⅩⅣ』展（代々木ｱｰﾄｷﾞｬﾗﾘｰ）ﾃｷｽﾄ 

 

  



  最近図書館で偶然に手にとった本に、徐京植（ソ キョンシク）の書いた『青春の死

神』がある。この本は『記憶の中の 20世紀絵画』という副題が付されていて、20世紀

の画家が時代とどうかかわったのか、を綴ったエッセイ集になっている。その冒頭の

「地下室の窓―序にかえて」で、徐はこう書いている。  

 本書に採り上げた画家たちのほとんどは、二十世紀の悪夢と全身で格闘した人々

である。世紀が替わったいまも脅威は去っていない。それどころか、私たちは醒めそう

もない悪夢のなかで不安な手探りを続けている。彼らの芸術は、半透明の巨大な地

下室でゆっくりと窒息しつつある私たちすべてにとって、かけがえのない「窓」であると

いえるかもしれない。 

 この本が出版されたのは 2001年 7月、アメリカの「同時多発テロ」の 2ヶ月前ぐらい

だ。彼の言う「窒息しつつある」状況は、その後、深まっているといえるだろう。20世紀

は世界的な戦争の世紀だったが、この 21世紀も息苦しさでは負けていない。ナチス・

ドイツにかかわった画家が、この本で数多く採り上げられている。ナチズムの思想弾

圧と「格闘」した画家たちの足跡が、現在の「窒息しつつある私たち」の状況と、重なる

ところがあるからだろうか。 

◇ 

 この本で数多くの画家が採り上げられているが、その中で、私がもっとも興味をそそ

られたのが、ドイツ表現主義のエミール・ノルデである。もともとノルデの絵が好きだ、

という事情もあったのだが、特にこの本で注目したのは、徐京植の指摘した事実―ノ

ルデがはじめはナチス党員であった―に興味を感じたからだ。ノルデとナチスとのか

かわりは、概略こうである。 

 既に晩年を迎えつつあったノルデは、自身の政治的な無関心と、（ドイツの）土着性

を愛する心情から、台頭してきたナチズムの思想に共感を覚え、党員となった。しかし

ナチスの独裁体制による思想統制の中、やがて退廃芸術の烙印を押され、絵を描く

ことも売ることも許されなくなった。そんな状況下で、ノルデはナチスの監視の目を盗

んで 1300点以上の『描かれざる絵』という水彩画のシリーズを描いた。 

 つけ加えれば、『描かれざる絵』のシリーズは、ノルデの色彩感の結晶とでもいうべ

き粒ぞろいの作品が揃っている。表現の率直さから言えば、彼の油彩画をしのいでい

る。ちなみに『描かれざる絵』が水彩で描かれた理由は、油彩画では匂いが残り、ナ

チスに見つかる危険性があったからだ。また、大きな紙は駄目で、すぐに隠せる手ご

ろな紙にしか描けなかった、などの制約もあった。 



 このような状況で、優れた作品が描かれたという事実に驚かざるをえないが、その

一方で芸術とは一筋縄でいかないものだ、という感慨も感じる。恵まれた境遇であれ

ば、優れた作品が描ける、というわけではないし、その逆に、生死の境をさまようよう

な状況でも、素晴らしい作品が描ける場合もある。例えばこのノルデの場合、自由に

絵が描けない、という焦燥感が、かえって平常時より創作意欲を掻き立てたのかもし

れないし、限定された制作時間が、即興的で直接的な描画を可能にしたのかもしれな

い。水彩画の小品は、まさにこの状況に適した表現なのだ。ノルデ自身、この過酷な

状況を、「実用的ではないが、素晴らしい状況」と考えていたことが、この本にも書か

れている。 

◇ 

 ノルデのケースは、私たちに何を語りかけているのだろうか。 

 例えば、ノルデの『描かれざる絵』だけを見て、彼を反戦の画家として祭り上げること

は正しいことではない。かといって、ノルデがナチス党員であった、という事実だけを

取り上げて、彼を独裁体制の加担者として断罪することも妥当なことではない。彼が

ナチス党員であったという誤謬は当然、責められるべきものだ。しかし、その誤謬の後

に制作された『描かれざる絵』が、弾圧された者の切実な自己表現となっている、とい

うことも事実なのだ。「反戦」や「平和主義」というような声高なメッセージはこの際、必

要ない。その絵のモチーフが何であっても構わない。徐京植が『青春の死神』で採り

上げたノルデの作品も、1枚の風景画に過ぎない。むしろ、それが１枚の風景画に過

ぎないからこそ、私たちはノルデの心象表現を純粋に受けとめられる。 

◇ 

 さて、昨年の『眼の座標』展の会期中に、作家を囲んだ座談会が開かれた。残念な

がら私は仕事の都合で出席できなかったが、記録（この冊子に収録）を見ると、美術と

言葉の問題から、美術作品（或いは作家）と社会とのかかわり、世界とのかかわりに

話題が及んだようだ。21世紀がテロと報復戦争で幕が開いたことを思うと、私たちは

ますます現実の世界に眼を向けなければならないと思う。 

 しかし、作家が現実の世界と真摯に向き合っていても、それが直接作品に反映され

るとは限らない。それがどう反映されるのかは、作家の個性によってさまざまである。

ノルデの例を見ても、芸術と世界とのかかわりが決して短絡したものではないことが

わかる。 



 その一方で芸術表現が現実の世界へと近づいていく傾向もある。オブジェ、インスタ

レーション、ハプニング、パフォーマンスなど多様化する表現の根底のひとつに、芸術

の世界を聖域化せずに日常性を取り込もうとする発想がある。このような試みは芸術

表現の硬直化を覚醒していく上で意義のあるものだが、作品と現実世界を短絡して

接続してしまうという危険性をも孕んでいる。例えば、観念的な発想やメッセージを、

具体的な物に託してディスプレイ的に並べるだけでも、表現としては成立して見える。

作家は手軽に現実世界の「悲惨さ」や「矛盾」などを作品として訴えることが出来る。

そのような作品は、見る者にとっても意味が読み取りやすく、語りやすい。しかし作家

のメッセージが読み取れたところで、すべての意味が尽きるような作品ならば、あえて

美術表現にする必要もない。私はこのような作品を、ノルデの『描かれざる絵』の対極

にあるものだ、と思う。  

◇ 

 それでは私自身、作品と、或いは世界とどのように向き合い表現しているのか。はっ

きりとは答えられないが、とりあえず私は絵を描くときに、絵画が視覚表現であるとい

うこと、そしてそれが平面上に表現されるものであるということを意識する。モダニズ

ムの美術、特にフォーマリズムの絵画を経た現在、ノルデが前提としたような表現主

義絵画の様式の、遥か手前のところで逡巡しながら私は制作している。絵画表現とい

う表現手段を、より一層原初的な場所で考えるのが、現在の私の位置なのだと思う。 

 そして物理的に平面でありながら、絵の具を塗るという単純な行為によって、さまざ

まに変容する絵画空間に対して、私は「自由」である、という感覚と同時に「不自由」で

あるという感覚を感じるのである。それは絵画空間が私の意志により、どのようにも変

わる可能性を秘めている、という意味では私にとって自由な空間であるのだが、現実

に表象される画面が、果たして私の自由意志によるものなのか、きわめてあやふや

であり、さらには、そもそも私の意志は何ものにも制限されない自由なものなのか、と

考えてみるとまったく自信が持てない、という意味では不自由な空間なのである。そ

の矛盾した両面性が、私にとって切実な世界との接点になる。これは絵画表現という

特殊な領域における接点であるが、実際に現実の社会に広く目を向けてみても、同

様の矛盾にしばしば遭遇することになる。私にとって絵画とは、世界とのかかわりを、

より先鋭的に感じる場所になっているらしい。 

◇ 

 さて、やや話が横道にそれるが、哲学者のカントが「純粋理性のアンチノミー（二律

背反）」として考えたものの中に次のようなものがある。 



 テーゼ；世界には自由による因果性がある。 

 アンチテーゼ；自由なるものは存在せず、すべてが自然必然的法則によって起こ

る。 

 これは人間が自由意志によって行動する自立した存在であると考えるなら、テーゼ

が正しく、逆に人間が自然因果の支配下にある、と考えるならアンチテーゼが正しい、

とされる命題である。哲学者の石川文康によると、カントは人間を、空間・時間的な制

約から免れた真理を認識する理性的存在者であると同時に、空間・時間的に制約さ

れた身体をもった感性的存在者でもある、とも考えた。カントは人間をこのふたつの領

域にまたがる存在である、と認識することでこのアンチノミーを解決し、さらに自身の

思考を深めたのだそうだ。 

 これ以上この問題に深入りするには、私はあまりにも不勉強だ。しかし絵を描くとき

に感じる、「自由」と「不自由」という矛盾した実感が、カントのアンチノミーと酷似して

いるように、私には思えるのである。もしもカントが 200 年以上前に考え抜いた命題と、

私の稚拙な悩みとが多少なりとも重なりあう部分があれば、私と世界とのかかわりも、

もう少し豊かな問題を孕んでくるのではないか。 

◇ 

 徐京植は、20世紀の絵画芸術を、「私たちすべてにとって、かけがえのない『窓』」で

ある、と書いた。私も、私自身の拙い創作の経験から、これと同じような事を感じる。 

 私たちは誰もが世界とかかわるときのかけがえのない「窓」を持っている。ノルデの

ように芸術表現を通して世界と接する者は、それが限られた領域であっても、広く他

者に訴える力を持つものである。仮に表現内容が現実の社会から迂遠に見えても、

同じ時代の空気を孕んでいる以上、必ず同時代性を持って見えてくる。 

 ２００３年４月５日 記 

 


